
Có những nơi, người ta không đến để tham quan, mà để lặng im. Và Nghĩa trang Hàng 

Dương – với tôi – là một nơi như thế! 

Tôi đến Côn Đảo vào một buổi chiều có nắng. Nắng không gắt, chỉ đủ vàng để phủ nhẹ 

lên những con đường, những hàng cây, và cả những khoảng lặng rất riêng của hòn đảo này. 

Mọi thứ dường như chậm lại. Không phải vì thời gian ngừng trôi, mà vì lòng người tự nhiên 

muốn đi chậm. 

Con đường dẫn vào nghĩa 

trang rợp bóng bàng. Những 

tán cây già, thân sần sùi, 

như đã đứng đó từ rất lâu – 

lâu đến mức có thể đã 

chứng kiến cả những tháng 

năm đau thương nhất. Gió 

thổi nhẹ. Không gian không 

có tiếng ồn, chỉ có một thứ 

tĩnh lặng rất sâu, như thể chỉ 

cần nói lớn hơn một chút 

thôi cũng trở thành điều 

không phải.Tôi bước vào và rồi không hiểu sao, tự nhiên muốn đi thật khẽ. Những hàng mộ trắng 

hiện ra – ngay ngắn, giản dị, kéo dài như vô tận. Không có sự phô bày nào ở đây. Chỉ là những tấm 

bia, những con số, những cái tên… và rất nhiều những cái tên không còn nữa. 
Liệt sĩ vô danh. 

Tôi dừng lại trước một tấm bia như thế. 

Không biết người nằm dưới đó là ai. 

Không biết họ đã sống một cuộc đời như thế nào. 

Càng không biết, giây phút cuối cùng, họ nghĩ về điều gì. 

Chỉ biết rằng, họ đã nằm lại đây – để hôm nay, tôi được đứng ở đây. 

Có những điều, khi đứng 

trên bục giảng, tôi từng nói với 

học sinh bằng lý trí, rằng đó là 

những vùng đất, những tọa độ 

trên bản đồ, mỗi địa danh đều 

gắn với điều kiện tự nhiên, với 

lịch sử hình thành và phát triển 

riêng của nó, Nhưng đến khi 

đứng giữa nơi này – Nghĩa trang 

Hàng Dương – tôi mới hiểu: có 

những vùng đất không thể chỉ 

nhìn bằng bản đồ mà phải cảm 

bằng trái tim. 

Bởi ở đây, đất không chỉ là đất, 

đó là ký ức là máu xương là 

những phận người đã hóa thân 

vào dáng hình Tổ quốc và trong 

khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy mình nhỏ lại. 

Tôi ghé qua phần mộ Võ Thị Sáu khi trời bắt đầu xuống, ánh nắng dần tắt, không ồn ào như tôi 

từng hình dung, top người lặng lẽ thắp hương khói bay lên, mỏng và nhẹ, một người con gái, tuổi đời 

còn rất trẻ, nhưng sự lựa chọn của chị thì không hề nhỏ, tôi không cầu xin điều gì, chỉ đứng đó, thật lâu 

và trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra lịch sử không nằm trong sách, lịch sử đang ở đây – rất gần, rất 

thật, đêm xuống nhanh hơn tôi nghĩ, gió đêm ở Côn Đảo không lạnh, nhưng khiến người ta dễ lặng đi. 



Tôi đứng giữa không gian ấy, và bất giác, những câu thơ như tự tìm đến: 

Có những người nằm xuống giữa im lặng 

Mà trời xanh còn vọng mãi tên người 

Không bia đá vẫn thành trang sử sống 

Viết giữa đời bằng máu đỏ không phai 

Tôi cúi mặt trước ngàn ngôi mộ trắng 

Nghe Tổ quốc thì thầm trong gió đêm 

Mỗi tấc đất – một linh hồn bất tử 

Gọi tôi về… sống xứng đáng hơn lên. 

Tôi rời nghĩa trang, ngoảnh lại, mọi 

thứ vẫn lặng im như lúc tôi đến, không có gì 

thay đổi. Chỉ có tôi – là đã khác đi một chút. 

Là một đảng viên, tôi hiểu thêm rằng, lý 

tưởng không phải là điều gì lớn lao xa vời, 

nó nằm trong cách mình sống mỗi ngày, có 

trách nhiệm hơn, có ý nghĩa hơn. 

Là một giáo viên, tôi biết rằng, sẽ có những 

bài học, từ nay không còn khô khan nữa, bởi 

tôi đã có một nơi để kể lại, không phải bằng 

sách vở, mà bằng chính những gì mình đã đi 

qua, đã cảm nhận, còn với tư cách một người 

viết, có lẽ tôi chỉ cần giữ lại cảm giác này – 

đủ lâu. Có những nơi, người ta đến rồi rời đi, Nhưng cũng có những nơi, dù đã rời đi, vẫn không thật 

sự rời khỏi,với tôi, Nghĩa trang Hàng Dương là một nơi như thế. 
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